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Cephelerin dibinde uzanan uzun kaldirim taslari. Gokyliziine kollarini uzatan bliyiik, yalniz bir ¢inar agaci. Eski
deponun éniinden gegen tramvayin sessizce kaymasini g6z ucuyla izleyen yayalar. Baska yerlere u¢gmak igin
keskin bir bigak gibi keskinlesen kaldirrm. Zaman zaman bir siren veya bir ¢iglk ile sasirtan kii¢lik bir insan
dalgasinin yoksul fisiltisi. Hayali giineslerin pesinden kosan ¢ocuklar. Dar bir kaldirrmda kaybolmadan énce elin
sikica tuttugu agir alisveris ¢cantalari. Burasi Schaerbeek'teki Pogge Meydani. Briiksel. Pogge bir baskent, bir
mahallenin sikisik merkeziyse, buradaki esnaflar da sabirli rehberleridir. Sadece kelimelerle degil, ytizleri de agik
bir el gibi konusacak. Simdi size bu cémert ve kirilgan diinyayi anlatacagiz.

TR
Rue Rubens

Pogge, ortasinda bir ¢inar agaci bulunan bir tiir kavsakti. Arabalar ve tramvaylar etrafinda déniiyordu.
80'li yillardi. Her saatte her zaman hareketliydi.
Ticaret icin kalabalik. Kafeler icin kalabalik. Bachkine'nin getesi ve kiitliphaneye giden mahallenin diger gengleri.

Rachid, bélge sakini

2000 yilinda bu yer korkungtu. Her yerde uyusturucu vardi. Yashlar séyle derdi: “Ah hanimefendi, bilseydiniz,
70'ler ve 80'lerde burasi ne kadar giizeldi. Burasi bir bulusma yeriydi.” Bugiin ise ikisinin arasinda bir yerde. Hala
iyilestirilmesi gereken seyler var.

Pinar, meyve ve sebzeler

Pogge Meydani'nda insanlarin bir araya geldigini gérmiiyoruz. Meydanda samimiyet yok. Dukkanlara girmek
gerekiyor. Samimiyet, kolayca erisilen bir yerde degil. Bulmak igin igerilerde aramak gerekiyor.

Burasi gri bir meydan. Buraya iki yil énce tasindim ve heniiz yeni yeni diikkanlara gitmeye alistm. Onceden,
meydanin kendisi yiiziinden bunu yapmiyordum. Onceden, tramvaydan inip eve gidiyordum. Yavas yavas
insanlarla tanisiyorsunuz. Karsilasiyorsunuz. Selamlasiyorsunuz. Béylece aliskanliklar olusuyor. Bu, esnaflar
sayesinde oluyor.

Lana, mahalle sakini

Belgikalilar buraya ilk geldiklerinde hep biraz ¢ekingen davranirlar. Fakat Fransizca'yi iyi konustugumuzu ve agik
gorislii oldugumuzu gérdiiklerinde rahatlarlar. Diiriist olmak gerekirse, bizim biraz geri kalmis insanlar
oldugumuzu diistiniiyorlar. Hepimizin ényargilari var. Benim de var. Buglin, giderek daha fazla Belgikali diizenli
mlisterim var. Cocuklarini banka kartlariyla ve her seyle birlikte bana génderiyorlar. Oysa baslangigta boyle
degildi. Adim adim ilerlemek gerekiyor: bir kez deneyecediz. Begenmeyecegiz. Bir daha gitmeyecegiz.
Begenecegiz. Tekrar gidecediz. Onemli olan denemek. Denemeyen, kazanamaz. Mahallede, sarisin ve mavi gézlii
birini gérdiiklerinde ona ters ters bakan insanlar da var. “Kendinize gelin!” Béyle ilerleyemeyiz.

Pinar
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Rue Rubens

Handan bitin giin tezgahinin arkasinda tek basina duruyor.
Saat 20:30'dan sonra burada korkmaya basliyorum. Mesela bir aksam, gériintisiinden pek iyi bir durumda
olmadigi belli olan bir adam, buraya sanki evine girer gibi girdi. Beni gérmeden tezgahimin éniinden gecti.
[hareketini taklit ediyor: basini yukari kaldirip 6niine bakiyor] Buzdolabini agip bir icecek aldi. Onu saskinlikla
izledim. Yine beni gérmeden 6niimden gegip sessizce disari ¢ikti. Kendi kendime “Bir Fanta igin ne yapacaksin?!”
dedim.
Eskiden boyle degildi. O giinden beri saat 20:00'de kapatiyorum.

Handan, snackbar

Insanlar beni tanididi icin sorun yasamiyorum.
Bazilari beni kiz kardesi gibi gériiyor. Bazilari ise annesi gibi. Her zaman bize glivenebilirler. Bu yiizden
korkmuyorum. Sokakta biri bana satasirsa, her zaman miidahale edecek biri ¢ikar.
Ancak mahalleye yeni gelenler, yeni tasinan insanlar, kendilerini rahat hissetmiyorlar.
Pinar

Pogge'un giindiizleri canli bir mahalle olmasi bizim sayemizde.
Biz burada olmasaydik, burada giindiizleri bile gece olurdu.
Pinar

Tonton

Insanlarin kendilerini iyi karsilanmis hissetmelerini istiyorum.
Birisi bir gece diikkanina girdiginde, ona sanki bir sey ¢calacakmis gibi bakiyorlar.

Ben bir kameraya ya da aynaya bakmiyorum. insanlara bakiyorum.

Miizik ¢aliyorum ve insanlar bundan hoslaniyor. insanlar miizigi “shazam” liyor. Bir disko topu var. Sonra sohbet
ediyoruz. insanlar buraya geliyorlar ¢iinkii rahatca konusabilecegimizi biliyorlar.

Apyrica TikTok kanalimdan Wasabi meydan okumasi yapiyorum. On binlerce izlenme sayim var. insanlar beni
taniyor, bazen kim oldugumu, nerede oldugumu bilmeden. Gengler okulda arkadaslarina “Seni Tonton'da
gordim” (tiktok kanalinda) diyorlar. Ve bazen ebeveynleri onlara “Tonton hemen surada bulunan dukkandaki
adam, Pogge meydanindaki” diyorlar. Gengler inanamiyorlar!

Tonton, gece dikkani
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Ladbrokes

Adam magazada bir ileri bir geri dolasiyor. Belli ki burayi iyi taniyor. Makineden jetonlari gikarirken ylksek sesle
konusuyor.

- Burada her seye bahis oynanir. Hatta tuvalete ilk giden adama bile.
- Peki kazaniyor musunuz?
- Bu konuda her zaman!

Birkag dakika sonra, bastonlu yaslh bir adam da igeri giriyor.
- [ste geldi, her zaman ilk giden odur!

Yasl adam gulimsiyor, digerlerinin sefkatli kikirdamalariyla cesaretleniyor ve tabi onlar bunu énlerindeki
nefes nefese kalmis sessiz kopekleri ve atlari gbzlerinden ayirmadan yapiyorlar. Dev ekranlardan, sabit ylzlere
arka arkaya simsekler ¢akiyor. En arkadaki diikkan galisani, bu 6gleden sonra balosuna yazarkasanin sesiyle
ritim veriyor.

Burasi bir aile gibi. Hepimiz birbirimizi taniyoruz.

Vatan

Salonun en arkasinda oturan yasli adami gériiyor musun. [Sessizce kahvesini yudumlayan bir adami isaret
ediyor. Sonra yanimda duran, buraya sik sik gelen Ali'yi sahit tutuyor.] Biz ¢ocukken, o bizim spor kogumuzdu.
Dogru yiiriimeyi 6grenmemize yardim ederdli.

Gencken ¢ok fazla aptallik yapmamak 6nemlidir. Bugtin, onun hala geldigi son mekan burasi. Her giin. Onun
gibi insanlar icin buradayiz.
Murat, Vatan kahvehanesi
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Pala Shop
insanlari yiiziistii birakmiyoruz.

Birinin édeme yapmakta zorlandigini gériirsen, ona “Sorun degi
Zor durumda olan insanlari gériirsiin.

III

dersin.
Tonton

Dogru. insanlari taniyoruz. Kime yardim etmemiz gerektigini, kime yardim etmememiz gerektigini biliyoruz.
Karim, Pala-shop

insanlari rahatlatmak igin sorularimizi ince sekilde soruyoruz.
Bazilari itiraflarda bulunur, bazilari bulunmaz. Bazilari direnir, izlendigini zanneder ve bir daha geri gelmez.
Bazilari ise “Haklisiniz. Bir sorun var” der.

Souad, eczane

Kitapg!
Burasi kiigiik bir yer ama insanlara : “Hayir, hayir, hayir!” demek yerine, onlari kabul etmek ve onlara yardim
etmek icin her zaman biraz yer ayiriyoruz. insanlara yardim etmeyi reddetmek insani degil. Anne babamdan
o6grendigim sey bu. Bana bunu 6égrettiler.

Merve, kitapgi

insanlarla sohbet etmek icin sandalye ¢ikarmayiz, yashlar haric. Evde yalniz oldudu igin gitmek istemedigini,
sohbet etmek istedigini hissediyoruz. Ona kahve ikram ediyoruz. Bu ylizden kitap¢ida kahve makinesi var.
Ayrica tabi ki tramvayi bekleyen ve birka¢ dakikalik vakti olanlar igin de.

Nirri, Merve'nin annesi

“Ne oldugunu bilmiyorum. Anlamiyorum. Bana yardim edebilir misiniz?” diyorlar.
Nirri

Daha da ileri gidiyoruz. Doktorlarini ariyoruz. Mektuplari dolduruyoruz. insanlar biliyor. Gelip soruyorlar.
Genellikle dil ile ilgili bir sorun oluyor. Bu, yardim amagli, sosyal bir eczane. Ben her zaman béyle gérdiim. Belki
en iyisi degil ama bu isi zengin olmak icin yapmadim.

Frangoise, eczane

Her seyi. Biz ¢ok yénliiyiiz. Bombardimana tutuldugumuzda onlara “iki, ti¢ dakika bekleyin” diyorum. Ve ii¢
saniye zamanim olur olmaz, o isi yapiyorum. Neden sosyal hizmetlere gitmiyorlar? Clinki burada kendilerini
yakin hissediyorlar. Ayrica, sosyal hizmetler bizim kadar erisilebilir degil. Bizim her zaman burada oldugumuzu
biliyorlar. O yiizden geliyorlar. Bize giiveniyorlar. Bazilari bana anahtarlarini birakiyor.

Pinar
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Beyko

Courtrai kdyiinde yasarken, herkes kendi basinin ¢aresine bakiyordu ve kimse kimseyi umursamiyordu.
Hayattan bile siiphe duyuyordum. “Burada 6lirsem, kim yardim edebilir?” Etrafimda beni géren kimse yoktu.
Burada o kadar ¢ok topluluk var ki, tek bir topluluk digerlerini domine edemiyor. Evimden ¢ikip buraya
geldigimde, tiim bu topluluklari gériiyorum.

Kendimi glivende hissediyorum.

Evde kalirsan, camasir ve bulasik yikamakla mesgul olursun. isin olmasa bile, kendine is yaratirsin. Her zaman
eselenecek bir sey bulabilirsin. Diisiinmeye, 6demen gereken faturalari diisiinmeye vaktin olmaz. Herhangi bir
egitim almayi diisiinmeye vaktin olmaz.

Ama Pogge meydanina ¢ciktigimda, 1 avroluk bir ¢ay alirrm. Vatan, Petit Prince, Majestic veya Afrika kafesine
giderim. 1 avroyla oturup dinlenebilir, olumlu diisiinebilirim. Evden ¢ikmak o kadar da pahali olmuyor.

Annick, mahalle sakini
Eczane
Garson Marian ile bir bag kurdum. ikimizin de ayni yasta bir cocugu var. “ihtiyacin olursa séyle!” Annesi ile
birlikte dogumhaneye geldi. Elinde bir ¢icek vardi. ilk adimi o atti. O Polonyali, ben Burundiliyim. Tipki

ailemdenmis gibi oraya kadar gelecegini diisiinmemistim.

Ulkeni terk ettiginde, baska insanlar ararsin. Hayat béyledir.
Annick

Beyko

Ben Tiirkiim ve burada biiyiidiim. Mahalle sayesinde Arnavut¢a da égrendim, bu da bir esnaf olarak isime
yariyotr.

Bu adam, glinde li¢ kez buraya gelip bir seyler aliyor. Ama herkes béyle degil. Herkes selam vermiyor.
Beyko, gece diikkani
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Eczane
Covid, nasil desem, bizi evlerimize hapsetti. Ve biz de biraz kafamizin icinde hapsolduk. insanlar daha az

konusuyor. Seninle konusanlar, cogunlukla yasl insanlar. Gengler, gidiyorlar. Herkes ¢ok aceleci. Konusmak
istemiyorlar. Merhaba bile demiyorlar.

Nirri
Bizi her ziyaret ettiklerinde, hayatlarinin kii¢ciik bir pargasini bu tezgahin lizerinde birakirlar.
Gerekli oldugunda, kisinin kendini ifade edebilmesi icin bu samimiyeti yaratiriz. Bu, tezgahin arkasinda,
gozlerden uzak bir kahve olabilir. Belki haftada li¢ kez geri gelir, ya da artik buna ihtiyaci kalmaz. Sadece
konusmak icin. Bu birkag dakika ya da birkag¢ saat siirebilir. ste bu yiizden: tezgah kii¢iik ama ekip biiyiik.
- Ve bu davranislar meydanda baskalarinda da var mi?
- Evet, bence var.
Souad
Meyve ve sebzeler
Belediye bize farkli bir gézle bakmall.
Biz mahalle sakinlerini birbirine baglayan bir kbpriiyliz. Biz bir dengeyiz.
Pinar
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